Роман на день рождения (2020)

Лиза Морган, тридцатилетняя продавщица в крошечном книжном магазине на углу Робсон-стрит в Ванкувере, закатывает глаза, когда Софи Тейлор тычет в нее телефоном: «Ты же сама говорила, что хочешь встретить мужчину, который не путает Оруэлла и Толкина!» Софи, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, заказывает два латте с сиропом и протягивает Лисе конверт — билеты на концерт местной инди-группы. «Марк Уиллер. Инженер-строитель, разбирается в сонетах, ненавидит авокадо. Как мой бывший, но без тату дракона на спине». Лиза мямлит, что после Дэвида, который ушел к бариста из Starbucks, ей хватит романтики, но прячет конверт в сумку с потрепанным сборником Платонова.

Они сидят в кафе «Маяк» с видом на залив. Марк в клетчатой рубашке нервно стучит ложечкой по краю чашки. «Ты похожа на героиню из… э-э…», — он мнется, и Лиза перебивает: «Из Диккенса? Всегда мечтала о кринолине». Он смеется, достает из кармана потрепанный томик Бродского, читает строчку про «любовь как работу кишечника». Лизе жарко. Потом он роняет вишневый пирог на брюки, мажет салфеткой — пятно становится больше. В дверях появляется Итан, коллега из магазина, с ее забытой на кассе антологией канадских поэтов. «Ты вечно теряешь самое интересное», — говорит он, игнорируя Марка. Вечером Софи звонит: «Ну что, инженер-поэт?» Лиза, разглядывая в окно огни моста Львиные Ворота, перекладывает телефон из руки в руку: «Он… принес пирог».