Любовь как цветок (2023)

Майя, 23 года, работает в крохотном цветочном магазине *Blancheur* в Монреале, раскладывает горшечные хризантемы у витрины с треснувшим стеклом. Утром к ней заходит пожилая клиентка мадам Лефевр: «Вы снова перепутали заказ — мне нужны белые лилии, а не розы!» Пока Майя извиняется, замечает через окно Рикки — парня из соседней автомастерской, который, вытирая руки промасленной тряпкой, разгружает ящики с инструментами. Он крадет у нее взгляд, но тут же отворачивается, будто вспомнив что-то. Вечером, когда Майя выбрасывает увядшие стебли в мусорный бак за углом, Рикки неожиданно появляется с коробкой пирожных из кондитерской на rue Saint-Denis: «Это… за то, что я вчера сломал твою лейку. Случайно». В коробке — ее любимые эклеры с ванилью, о которых она никому не говорила.

На крыше дома, где живет Майя, Рикки признается, что три года назад его старший брат украл у ее отца деньги, из-за чего тот потерял бизнес. «Я хотел вернуть всё, но брат сбежал в Чикаго», — говорит он, сжимая пустую банку из-под колы. Майя молчит, смотря на огни порта, потом резко встает: «Почему ты думаешь, мне нужно твое покаяние?» На следующий день в магазин врывается полиция — кто-то ограбил аптеку через дорогу, и камера зафиксировала синий комбинезон, как у Рикки. Майя, пряча под прилавком его заляпанную краской куртку, которую он забыл накануне, бормочет Эмили — своей соседке-баристке: «Принеси кофе покрепче. И… никому не говори про куртку». Эмили, поправляя фартук с пятном от эспрессо, кивает, но позже звонит кому-то, шепча: «Да, он здесь. Через час».