Прачечная (2023)

Луиза, владелица захудалой прачечной в районе Фултон-Ривер в Чикаго, каждую среду раскладывает пачки купюр между стопками постиранных рубашек. «Ты уверена, что не переборщила с комиссией?» — бормочет её брат Виктор, протирая жёлтые пластиковые столы у входа. Он замечает, как клиентка из соседней закусочной, Роза, пялится на треснувший потолок, пока её одежда крутится в машинке №4. В подсобке пахнет дешёвым порошком и плесенью: там Луиза прячет блокнот с кодами криптокошельков под коробкой от сломанного утюга.

Майя, студентка-медик, стирает окровавленные халаты в угловой машине и случайно находит свёрток с белым порошком в кармане джинсов. «Эй, Карлос, твои косяки опять везде валяются!» — шипит она в телефон, глядя на грузовик с логотипом местной пекарни, который разгружает мешки с мукой у чёрного входа. Карлос, водитель с татуировкой змеи на шее, вечером приносит ей коробку пончиков в качестве извинения, но забывает вытереть сахар с руля — на следующий день Луизе приходится отмывать липкие пятна с купюр из его оплаты.