Майя, 23 года, работает в крохотном цветочном магазине *Blancheur* в Монреале, раскладывает горшечные хризантемы у витрины с треснувшим стеклом. Утром к ней заходит пожилая клиентка мадам Лефевр: «Вы снова перепутали заказ — мне нужны белые лилии, а не розы!» Пока Майя извиняется, замечает через окно Рикки — парня из соседней автомастерской, который, вытирая руки промасленной тряпкой, разгружает ящики с инструментами. Он крадет у нее взгляд, но тут же отворачивается, будто вспомнив что-то.
Элиас, в зеленом комбинезоне с пятнами от ржавчины, каждое утро проверяет кислотность почвы на своем участке в долине Аннаполис. Его соседка, Аня, перебрасывает через забор корзину перезрелых слив: «От коз избавься — всё сожрут». Вместо ответа он кидает ей яблоко сорта, который выводил десять лет, скрещивая дикие саженцы из Новой Шотландии. В гараже Лиам, с масляным пятном на щеке, чинит старый комбайн, ворча: «Детали тебе дороже жены обходятся». Элиас игнорирует — завтра срок по кредиту, а
Майя, 19 лет, переехала в Квебек из Торонто после развода родителей. Каждое утро она доставляет заказы из семейной пекарни *La Douceur* на ржавом велосипеде с корзиной, обвязанной шерстяным шарфом. В переулке за театром «Рю-де-Льен» она сталкивается с Люком, музыкантом-неудачником, рассыпавшим ноты из потрёпанного кейса. «Ты тоже вечно опаздываешь?» — хрипит он, подбирая листы с гаммами. Вместо извинений Майя протягивает ему пирожок с беконом — его запах смешивается с ароматом мокрого асфальта
Эмили, 23 года, в зеленом фартуке с пятном от латте, разгружает коробки с овсяным молоком в кофейне на углу Блур-стрит. Лиам, студент-медик с перевязанным пальцем (порезался во время ночной смены), каждый вторник берет двойной эспрессо и смотрит на её браслет-цепочку с подвеской в виде велосипеда. «Ты точно не перепутал с сиропом?» — спрашивает она, когда он впервые заказывает карамельный раф без карамели. Через неделю он случайно оставляет в её раздевалке учебник по кардиологии с пометками на