Голден Делишес (2022)

Элиас, в зеленом комбинезоне с пятнами от ржавчины, каждое утро проверяет кислотность почвы на своем участке в долине Аннаполис. Его соседка, Аня, перебрасывает через забор корзину перезрелых слив: «От коз избавься — всё сожрут». Вместо ответа он кидает ей яблоко сорта, который выводил десять лет, скрещивая дикие саженцы из Новой Шотландии. В гараже Лиам, с масляным пятном на щеке, чинит старый комбайн, ворча: «Детали тебе дороже жены обходятся». Элиас игнорирует — завтра срок по кредиту, а агент из «ГринФилдс» уже оставил визитку на кухонном столе под треснувшей кружкой.

Мира, сестра Элиаса, роется в архиве местной библиотеки, выискивая упоминания о судебной тяжбе 1987 года, когда их дед судился из-за границ участка. Находит письмо с пометкой «заповедная зона» и фотографию редкого лишайника, который теперь растет только на их земле. «Ты знаешь, что это значит?» — кричит она в телефон, пока автобус №23 везет ее через мост Пэджет. В мэрии застройщик в костюме из синтетической шерсти усмехается: «Птицы? Лишайники? У меня тут разрешение от министерства». Элиас тем временем находит в лесу срезанные провода забора и следы квадроцикла — кто-то пустил оленью капусту под корень. Аня вечером стучит в дверь: «Бери фонарь. Видела, как Сэмюэл с сыном возле твоих деревьев шлялись».