Пока не зажжётся зелёный (2022)

Лиам, 17 лет, из Гринвью, штат Орегон, каждое утро ездит в школу на велосипеде с треснувшей рамой. После уроков подрабатывает в автомастерской Сэма — меняет масло, чинит проколы. Однажды, возвращаяся домой через старый мост, он заметил вспышку изумрудного света в небе. Через секунду грузовик врезался в ограждение, едва не сбив Джули, его соседку. «Ты опять пялился в облака?» — спросила она, дрожащими руками подбирая рассыпавшиеся учебники. «Нет. Свет... он был как сигнал», — пробормотал Лиам, разглядывая трещину на асфальте, напоминавшую молнию.

На чердаке библиотеки они нашли подшивку местной газеты 1987 года: статья о лесном пожаре, остановившемся у реки без причины, и фото с тем же зелёным отсветом над соснами. Джули связалась с Эриком, бывшим метеорологом, живущим в трейлере на окраине. Его записи показали: каждые 34 года явление усиливается. «Вы играете с гравитацией времени», — сказал Эрик, показывая графики на экране ноутбука с отклеившейся плёнкой. Тем временем мэр Гринвью приказал снести мост, а в кафе «Росток» официантка Марта шептала Лиаму: «Полиция рыскает того рыжего парня — того, что с тобой в мастерской болтал».