День благодарения в Амитивилле (2022)

В старом двухэтажном доме на окраине Амитивилла, куда переехали брат и сестра Лиам и Эмили после смерти тети Маргарет, на чердаке нашли коробку с выцветшими фотографиями и ключом, покрытым ржавыми пятнами. Лиам, вскрыв замок в полу гостиной, обнаружил подпольную комнату с обугленными стенами и детским блокнотом, где карандашом было выведено: *«Она не любит, когда трогают ее кукол»*. Эмили, разбирая вещи на кухне, нашла газету 1987 года с заметкой о пожаре, в котором погибли трое детей. Диалог за ужином: *«Ты слышал, как сегодня скрипела лестница?»* — *«Это старый дом, Эм. Ветер»* — *«Ветер не оставляет следов грязи на ковре…»*. В ту же ночь в окне второго этажа мелькнул силуэт девочки в платье с кружевным воротником.

23 ноября, во время подготовки к ужину, друзья семьи — Карлос, местный библиотекарь, принес распечатки из архивов: в 1692 году на этом участке повесили женщину по имени Абигейл Прайс, обвиненную в колдовстве. *«Твоя тетя собирала это годами, — сказал он, показывая на карту с отметками ритуальных ям. — Дом стоит на перекрестке линий»*. Когда Лиам случайно разбил старую вазу в форме индейки, из трещин пополз черный дым, а радиоприемник в углу заиграл *«Yankee Doodle»* в обратную сторону. Эмили, пытаясь закрыть окно от метели, заметила на подоконнике отпечаток ладони размером с детскую. *«Она здесь», — прошептала она, глядя, как в углу комнаты медленно складывается фигура из теней, держащая в руках обгоревшую куклу-пилигрима.*