Он никогда не уходил (2023)

В старом трейлере на окраине Сидар-Ридж Джек Мерсер ковыряется в ржавом ящике с инструментами отца, находит потёртый блокнот с координатами заброшенного карьера. Его сестра Лиза исчезла три дня назад, оставив в раковине окурки с помадой «Вишнёвый взрыв» — она не курила с подросткового возраста. В участке шериф Эллис жуёт солодковый леденец, перебрасывает Джека записями с камер: «Твой папа сам ушёл в тот карьер, генетика — вещь упрямая». Позже Джек замечает, что на видео у Лизы надета чужая кофта — та самая, с дыркой на локте, висит в гардеробе шерифа.

В закусочной «Дотти» официантка Кара, бывшая одноклассница Джека, роняет поднос: «Лиза спрашивала про старые пробы воды из карьера… Говорила, там что-то плавает». Ночью Джек пробирается в лабораторию водоканала, находит пробирки с жёлтым осадком и аудиодиктофон Лизы: «Образцы совпадают с теми, что были в отцовской мастерской». Утром Эллис перекрывает въезд в город, Кара исчезает, а в холодильнике Джека появляется банка персиков с запиской: «Уезжай. Твой отец не дурак — он просто не хотел, чтобы ты видел, как он умрёт».