Хёрлер Гар Кампион: история чемпиона (2023)

Шеймус Кампион, 19 лет, чинит старую ограду на ферме отца в Килларине — вымышленном городке в графстве Клэр. Его пальцы в мозолях от клюшки для хёрлинга, которую он прячет под кучей сена, чтобы Патрик, отец-алкоголик, не продал её за бутылку виски. «Ты думаешь, слава сама в дверь постучится? — хрипит Патрик, разбивая яйцо о край сковороды. — Твой дед пал коровой за сборную, а ты тут сопли жуёшь». Шеймус молчит, вытирая кровь с колена после драки в пабе «У Мёрфи», где местные дразнили его за провал в полуфинале чемпионата. Вечером он крадёт мопед сестры Эйлин и уезжает в Лимерик, прихватив только рюкзак с фотографией матери Мэйв — она умерла от рака, оставив в комоде недоконченный свитер.

Через полгода Шеймус моет полы в спортзале университета, подслушивая тренировки команды О’Салливана — тренера с разбитым носом, который когда-то выгнал его со стадиона. Нора, дочь О’Салливана, подбрасывает ему конверт с приглашением на закрытые пробы: «Пап сказал, ты бьешь как осёл, но бегаешь хуже старухи». В день матча против Корка Шеймус узнаёт, что Патрик в больнице — цирроз, третья стадия. «Возвращайся, — шепчет Финтан, брат-строитель из Голуэя, в трубку. — Он орёт, что ты сломал его сердце». Шеймус рвёт кроссовки о гравий на заднем дворе, пока О’Салливан не хватает его за плечо: «Играешь — или всю жизнь будешь нюхать чужой пот?». В финальной сцене он бросает клюшку в реку Шаннон, но Нора вылавливает её, оставляя на пороге Кампионов с запиской: «Мама звала тебя Героем. Не позорь её».