Шеймус Кампион, 19 лет, чинит старую ограду на ферме отца в Килларине — вымышленном городке в графстве Клэр. Его пальцы в мозолях от клюшки для хёрлинга, которую он прячет под кучей сена, чтобы Патрик, отец-алкоголик, не продал её за бутылку виски. «Ты думаешь, слава сама в дверь постучится? — хрипит Патрик, разбивая яйцо о край сковороды. — Твой дед пал коровой за сборную, а ты тут сопли жуёшь». Шеймус молчит, вытирая кровь с колена после драки в пабе «У Мёрфи», где местные дразнили его за
Эда, в потёртой куртке и с подрамником под мышкой, толкается в стамбульском метро в восемь утра. На кухне дешёвой кофейни, где она моет чашки, шеф-повар Али тычет пальцем в её мокрый фартук: *«Опять пятно от эспрессо? Клиенты платят за вид, а не за грязь»*. Вечером она крадётся через стройплощадку у Босфора — рисует заброшенную виллу, которую Серкан, архитектор в закатанных рукавах, должен снести завтра. Он ловит её за кисть: *«Уроки урбанизма не проходили? Здесь будет паркинг, не романтика»*.