Агностик (2023)

Кэлвин Райт, 34 года, бывший теолог, торгует старыми книгами в Чикаго. В подвале лавки, заваленном фолиантами с облупившимися корешками, он находит дневник умершей сестры — Лора писала о секте, члены которой исчезали после ритуалов с серебряными чашами. Вместо кофе он пьёт дешёвый растворимый цикорий, пока переводит латинские заметки на полях. Соседка-студентка, Элис Морроу, заходит за трактатом Юма и замечает: «Твои руки дрожат. Опять не спал?» Они спорят о вере: она атеистка, пишет диссертацию о когнитивных искажениях, но соглашается помочь расшифровать символы, похожие на схемы квантовых алгоритмов.

В заброшенной методистской церкви на 5-й авеню, где теперь хранят старые театральные декорации, Кэлвин находит ту самую чашу — под алтарём, рядом с пустыми флаконами от инсулина. Элис сканирует узоры лазером из университетской лаборатории: «Это не ритуальная гравировка. Это… чертёж. Как будто кто-то пытался воссоздать схему процессора». Ночью в квартире Кэлвина взламывают, вор уносит только фотографию Лоры, но оставляет на кухонном столе записку: «Она выбрала игру, а не правила». На следующее утро слепой торговец с рынка, мистер Чжоу, протягивает Кэлвину конверт с билетом в Новый Орлеан — внутри обрывок газеты 1987 года с фото идентичной чаши на месте убийства девушки в капюшоне.