Свободное время (2023)

Лена, 28 лет, моет треснувшую кружку за стойкой кафе на углу 5-й улицы. Ее сосед Марк, в рваных кедах, тащит гитару через зал, цепляя ремнем за стулья: «Через час на метро — успеем?» Они снимают квартиру в Бруклине с желтыми обоями, где кран капает на плиту, а диван пахнет сыростью. Вечером Лена считает квитанции за свет, пока Марк клеит скотчем струну. «На этой неделе только 12 долларов чаевых, — бросает она в тишину. — Хватит на лампочку в ванной». Марк молча перебирает аккорды — звучит фальшиво.

В среду в кафе заходит Итан в синем костюме: «Вы три дня назад забыли сдачу». Он оставляет визитку с логотипом строительной фирмы. Лена берет ночные смены в баре на Мэдисон-стрит — там платят наличными. Марк стоит у входа в метро с гитарным чехлом, в толстовке с пятном от кофе. «Ты же ненавидишь этих пьяных адвокатов», — говорит он поздно вечером, когда Лена снимает туфли с натоптанными пятками. «Ненавижу, — перебивает она, — но ты играешь тут уже месяц. Сколько собрал?» На столе — два доллара мелочью и чек от ЖКХ.