По следам дневника (2023)

Ана Лара, молодая архивистка из Мехико, находит в коробке с детскими вещами потрёпанный дневник своей покойной матери. На страницах с пятнами кофе – записи о пропаже девушки в городке Пуэбла в 1998 году. В кармане обложки – синий конверт с выцветшими фотографиями: женская фигура у ворот асьенды «Ла Касита», обрывок газеты с заголовком «Исчезновение ученицы колледжа». Ана берет отпуск, едет в Пуэблу. В баре «Эль Соль» бармен Хавьер, сверяя её лицо с фото в её руках, хрипит: «Твоя мать тоже сидела за этим столиком. Спрашивала про семью Мендосу... Их асьенду снесли, теперь там склад удобрений. Но владелец, дон Эстебан, вопросы не любит». За окном грузовик с логотипом «AgroMendoza» выгружает мешки с белым порошком.

В дневнике Кармен Лары – детали: она преподавала историю в местной школе, заметила, что ученица Лусия Гальван перестала приходить на уроки. Директор утверждал, что та перевелась, но соседка Лусии показывала Кармен окровавленный шарф, найденный у ограды. Кармен прятала записи в жестяной коробке из-под печенья под кроватью. В настоящем Ана, роясь в архиве мэрии, наталкивается на дело Лусии – штамп «архивировано» стоит поверх свежей подписи Родриго Альмада, нынешнего мэра. Вечером в её дверь стучит пожилая женщина в платке: «Твоя мать звонила мне за день до смерти. Говорила, что видела Лусию... живой». Из кармана старухи выпадает ключ от склада «AgroMendoza» с треснувшей красной биркой.