Тайм-аут (2023)

Люк, 17 лет, каждое утро едет в школу на трамвае №81, протирая запотевшее стекло, чтобы разглядеть кирпичные фасады Брюсселя. Его соседка Амина, в черной куртке с выцветшим принтом группы *Tin Fingers*, замечает свежие граффити у моста Де Брукер: «Опять эти стрелки… Как в прошлый раз возле булочной». В классе учительница математики, мадам Лефевр, обнаруживает пропажу проектора. Люк вспоминает, как его отец, уволенный с завода Renault, вчера допоздна чинил старый велосипед в гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью.

Вечером Амина находит в Instagram сторис с подозрительным силуэтом у склада за каналом. «Смотри, тут тень — как будто кто-то нес коробку», — тычет она пальцем в экран, пока Люк жует вафлю с кленовым сиропом в кафе *La Tourelle*. Владелица, Мари-Клод, замечает их интерес к старым ключам на стене: «Эти от подвала… Но там сейчас только крысы». Ночью, пробираясь через разбитые бутылки у скейт-парка, Люк натыкается на Жюльена из параллельного класса. Тот, дрожа от холода, признаётся: «Мне нужны были деньги на лекарства сестре. Ты же видел, как мать на двух работах крутится…» На заднем плане гудят грузовики, направляющиеся в порт.