Борцу не больно (2010)

Слава, 17 лет, развозит заказы на потрёпанном велосипеде по Екатеринбургу, совмещая работу с ночными тренировками в заброшенном цеху за Уралмашем. Его друг Антон, прыгающий по крышам гаражей в потёртых кедах, уговаривает: «Давай замутим подработку — охранять склады. Твои приёмы из книжки про дзюдо сойдут». Лиза, красящая граффити с оленями на трансформаторных будках, смеётся, поправляя напульсник с шипами: «Охрана? Вы же друг друга случайно покалечите». Вечера они коротают в общаге Славиной тётки, чиня разбитый айфон грелкой и слушая треск радиатора.

Конфликт вспыхивает, когда Лиза закрашивает стену стройки у Ельцин-центра — объект принадлежит местному олигарху. Ребята находят в цеху старые баллончики с краской, но Слава настаивает: «Надо не бежать, а дать отпор». Антон замечает карабин на его велосипеде: «Ты серьёзно? Это не твои книжные драки». Ночью, пока Слава чинит сломанный замок на двери цеха, мать звонит, спрашивая про документы в техникум. Акцию срывает полиция: сирены глохнут у теплотрассы за вокзалом, где бездомный дядя Коля, ранее клянчивший у ребят мелочь, неожиданно кричит: «Через трубу — на улицу Мамина-Сибиряка!», прикрывая их побег ржавой дверью.