Мастер звука (1998)

Винсент Кроули, звукоинженер с татуировкой плюшевого мишки на запястье (подарок дочери), коптит в студии *Echo Wave* на окраине Лос-Анджелеса. Его стол завален кассетами с надписями вроде "Black Dogs demo, версия 12", а на мониторе приклеен стикер: "Не трогать эквалайзер". Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока техник Луис Норес ворчит: "Этот вокал сведен, как дерьмо в микроволновке. Опять переделывать?" Винсент игнорирует, включает запись инди-группы *Velvet Cacti* — барабаны слишком громкие. "Вырежи частоту 200 Гц, — бросает он Луису, — и скажи Мэллори, что ее гитара звучит, как разбитый утюг". Продюсер Стелла Марч звонит с претензией: "Клиент хочет больше реверберации. Говорит, будто поет в канализационной трубе". Винсент хрипит в трубку: "Его голос и так напоминает засор в канализации".

По четвергам он забирает 14-летнюю Зои из школы в серебристом хонде 1992 года с поцарапанной дверью. Дочь в рваных джинсах и с синими волосами тыкает в телефон: "Ты опять забыл про концерт хора. Мама была права — ты живешь в своем пузыре из проводов". Он дарит ей старый Neumann U87 из студийного подвала: "Для твоего подкаста про аниме-котов". Зоя ворчит, но тащит микрофон в рюкзак. Ночью Винсент крадет из ее SoundCloud акапеллу, накладывает гитарный рифф и оставляет в общем часте: "Для З.К. — не удаляй". Утром Луис находит трек: "Чувак, это же хай-хэты из моего семпла 93-го! Ты гений или идиот?" Винсент молча доедает холодную пиццу, глядя на фото Зои на заставке — она в наушниках, смеется.