Стац: Инструменты успеха (2022)

Джейкоб Рейес, продюсер с татуировкой скрипичного ключа на запястье, три недели не спит из-за дедлайна на лейбле *Red Note*. В душной студии на окраине Лос-Анджелеса он ставит на повтор трек Лены Мартинес — рыжеволосой певицы, которая грызет ноготь, слушая свой вокал. "Ты хочешь, чтобы этот альбом продавали в аптеках как снотворное?" — бросает он, тыча пальцем в монитор. Лена швыряет гитару Fender на диван: "Может, сначала научишь микшировать без этой дурацкой реверберации?" За стеной стажер Ноа, поправляя наушники, крадет печенье из коробки, оставленной звукорежиссером.

Элиза Торрес, менеджер Джейкоба, в это время пробивается через пробку на Сансет-стрит. В ее BMW играет демо-версия нового трека, которую она десять раз перематывает, чтобы найти фрагмент для слива в твиттер. В офисе с треснувшим окном она сталкивает папку с контрактами на стол юриста: "Скажи *Blue Wave*, что их иск — это грязь. У нас есть запись, где их клиент сам напевает наш рифф в баре в 2018-м". Пока юрист морщит лоб, Элиза замечает смс от Джейкоба: "Лена ушла. Ищи замену". Она стирает следы туши под глазами салфеткой из-под кофе и набирает номер бывшей участницы группы *Velvet Haze*, которую месяц назад выгнали за пьяный стрим в инстаграме.