Медленная суета (2021)

Эмили, перебирая коробки в подвале бруклинской квартиры, находит пачку писем 1970-х с марками «Свобода, Равенство, Братство». Конверты пахнут плесенью и табачным дымом. «Ты опять в этом свинарнике ковыряешься?» — Джейкоб, её сосед по лестничной клетке, щурится от света люминесцентной лампы. Она прижимает к груди фотографию незнакомки в красном плаще: «Бабушка говорила, что её сестра утонула в озере Мичиган. Но тут… она пишет про Чикаго, 1972 год». Джейкоб, перепачканный краской от ремонта в галерее, молча тычет пальцем в подпись на обороте: «Клара. Знакомое имя. В старых кассовых книгах у нас такая числилась».

Лена, менеджер книжного магазина на 5-й авеню, каждое утро раскладывает на витрине потрёпанные детективы и вытирает пыль с витрины. Вчерашний клиент — седой мужчина в костюме с заплаткой на локте — оставил записку: «Ищу «Тени августа» Эдгара Вейла. 1947 год». В перерыве она гуглит название, жуя чёрствый круассан. «Эмили, ты про Вейла что-нибудь слышала?» — кричит она в телефон, пока клиентка в очках-стрекозах листает «Улисса». Эмили, прижав трубку плечом, в это время клеит скотчем порванную страницу из Клариного дневника: «Вейл? Кажется, он упоминается в письмах… Стой, тут про галерею «Серебряный якорь». Джейкоб же говорил…» За окном завывает полицейская сирена, заглушая её голос.