Бабочка (2002)

В пригороде Лиона, 17-летняя Элоиза разбирает вещи на чердаке после смерти бабушки. Под слоем старых газет 1973 года она находит альбом с засушенными бабочками и письма на бланках психиатрической клиники "Сен-Люк". В одном из конвертов – фотография женщины в платье с геометрическим узором, подписанная: "Спасибо за музыку, Изабель. Твой Г. 12/05/68". Вечером, пока мать жарит кабачки на раскаленной сковороде, Элоиза замечает тот же узор на обоях в гостиной. "Откуда эти треугольники?" – спрашивает она. Мать роняет щипцы: "Бабушка рисовала эскизы для ткацкой фабрики… До того, как её увезли".

На следующий день Элоиза пробирается в архив закрытой фабрики "Дюваль-текстиль", где натыкается на пожилого сторожа Анри. Он, попивая вино из жестяной фляжки, бормочет: "Изабель Дюваль? Да вы что, её имя здесь как проклятие". В подслеповатых очках Анри мелькает отражение газетной вырезки на стене – заметка о пропавшей студентке консерватории (1968). Позже, в подвале библиотеки, Элоиза сравнивает почерк из писем с подписью в регистрационной книге клиники: одинаковые засечки в букве "Ж". На обороте меню кафе "Ле Маршэ" 1971 года она набрасывает схему: бабушка, Изабель, Г. – треугольник с пометкой "12 мая" в углу.