Так холодна река (2022)

Эмили, 27 лет, моет чашки в кафе "У маяка" с видом на мутную реку Стилвуд. Каждое утро перед сменой она замечает Джейкоба, местного рыбака, который чинит сети на покосившемся пирсе. «Опять камбалу проспал?» — кричит она, вытирая руки о запачканный кофейной гущей фартук. Он пожимает плечами, поправляя кепку с потрепанным логотиком бейсбольной команды 90-х: «Вода мутная. Чайки ночью орут — снасти запутали». В её кармане звонит старый Nokia — мать напоминает купить таблетки для отца, у которого от ревматизма пальцы скрючило, как корни ивы у причала.

Через три дня Эмили находит в камышах труп девушки в синей куртке с шевроном школы из соседнего городка. Джейкоб, помогая вытащить тело, замечает на запястье жертвы следы от капроновой верёвки — как на его лодке. Шериф Картер, вытирая пот со лба кепкой, ворчит: «Не твоё дело, Эм. Река много чего прячет». Ночью Джейкоб пробирается в мэрию, находя в архиве фото 1998 года: та же куртка, те же раны на другом теле. В ящике стола отца Эмили он обнаруживает ключ от заброшенной насосной станции, где ржавые трубы гудят, как голос погибшей. «Ты знала?» — Джейкоб тычет пальцем в фото, пока она молча крутит в руках пузырёк с таблетками, половина которых давно кончилась.