Третья суббота октября (2022)

Джейк Моррисон, механик из Брекенриджа, штат Колорадо, находит в гараже отца потёртый конверт с фотографиями 1987 года — на них запечатлен пожар на местной фабрике игрушек. В тот же день Лена Картер, библиотекарь, обнаруживает в архивах газету с вырезанной статьёй о пропавшем ребёнке. «Твой папа когда-нибудь говорил про Эмили Прайс?» — спрашивает она Джейка за чашкой кофе в закусочной «Рози», указывая на фамилию в заметке. За окном валит снег, хотя до ярмарки в честь основания города остаётся три дня. В разговор врывается звонок от мэра Стивенса: «Сожги эти бумаги. Ради твоей же матери».

Лена достаёт из сумки ключ от заброшенного склада на окраине, найденный в кармане старого пальто её покойной бабушки. Джейк чинит её разбитый пикап, пока она листает дневник 80-х — записи обрываются на фразе: «Они знают про деньги под трибуной». Вечером у стадиона они сталкиваются с Биллом, охранником школы, который шепчет: «Ваши родители не случайно умерли в один год». На следующий день Лена замечает, что её квартира перевёрнута, а на столе лежит записка: «Остановись». Джейк, паяя проводку в гараже, вспоминает, как отец кричал во сне: «Мы не должны были их трогать».