Рожденный свободным (2005)

Макс, в потёртой кожаной куртке, каждое утро протискивается между ржавыми гаражами за школой, чтобы не попасться на глаза охраннику. Его друг Джейк рисует на стене спортзала жёлтую молнию — символ их группы. «Опять зассали на собрании?» — бросает он, вытирая краску с рук. Лила, в очках с толстой оправой, перебирает старые газеты в подсобке родительского магазина, ищет заметку о закрытии городского бассейна. Её мать оставляет на холодильнике записки: «Не забудь оплатить счет за свет». Вечерами троица собирается в подвале автосервиса, где Макс меняет масло у старых «фордов». Там пахнет бензином и жареным картофелем из придорожного кафе.

Директор миссис Гарсия обнаруживает граффити Джейка и угрожает отчислением. Лила находит в архивах библиотеки договор о продаже школьного участка застройщикам. «Они сносят стадион к июню», — шепчет она, показывая распечатанные страницы. Ночью ребята пробираются в заброшенный элеватор на окраине, находят папки с поддельными подписями. Макс звонит местному журналисту: «У вас будет материал, если успеете до вторника». Джейк печатает листовки на принтере отца, который ворчит: «Опять мою бумагу потратил?» На рассвете они разбрасывают их у входа в мэрию, где дворник Сэм, кивая, делает вид, что не замечает.