Беговая команда (2023)

Джейк просыпается в шесть утра под вой соседской собаки, надевает потёртые кроссовки с дыркой на левом носке. В парке возле школы его уже ждёт Миа — она разминается, поправляя наушник, из которого доносится хриплый рок. «Опять проспал?» — бросает она, не глядя. Карлос присоединяется позже, с синяком под глазом после вчерашней драки с ребятами из футбольной команды. Тренировки на треке с треснувшим покрытием превращаются в рутину: интервальные забеги под крики миссис Грей, их тренера в фиолетовом ветровке, которая пахнет мятными леденцами. После пробежки завтракают в «Динамо» — забегаловке с липкими столиками. Лина, новичок с розовыми волосами, роняет поднос: «Чёрт, опять эти блинчики прилипли!» Джейк смеётся, вытирая кленовый сироп с рубашки.

Карлос прячет бутылку с обезболивающим в рюкзак. Миа замечает, как он прихрамывает после спринта: «Ты же не на уколах, да?» — «Отстань, просто мышцу потянул». Миссис Грей вызывает его после тренировки в кабинет с отслаивающимися плакатами олимпийских чемпионов. «Следующие соревнования — твой последний шанс, — говорит она, разминая переносицу. — Или рентген, или уходишь». Лина тем временем ворует ключи от школьного автобуса, чтобы доехать до полуночного забега через промзону. Джейк, увидев её исцарапанные колени, хватает её за локоть: «С ума сошла? Там же охрана с собаками!» — «Лучше собаки, чем сидеть тут, как крыса в клетке», — огрызается она, вырываясь. Миа молча перематывает эластичный бинт на щиколотке, глядя, как Карлос прячет дрожащие руки в карманы.