Статика (2012)

Джейк Морган, пятнадцатилетний парень в потертой косухе, каждое утро замечал помехи в наушниках — треск, перебивающий музыку. Его соседка Лина, рыжая девчонка с фотоаппаратом Nikon F3, снимала заброшенный радиозавод за городом. «Ты слышал это вчера? — спросила она, протягивая ему кассету с записью. — Как будто кто-то шепчет сквозь шум». В школьной мастерской, где пахло пригоревшим паяльником, их одноклассник-гик Тоши собирал из старых транзисторов устройство, напоминающее рацию. Экран монитора мигал: 37.8° широты, — координаты лесной вышки к северу от трассы.

Лина нашла там ржавую антенну, обмотанную колючей проволокой. «Не трогай!» — Джейк дернул ее за рукав, но статика уже била по зубам, как морозный ветер. В тот вечер Тоши взломал архив местной газеты 1987 года: статья о пропавшем инженере, чей голос якобы ловили на частоте 104.5 FM. В кафе «Ласточка», где официантка Магда всегда путала их заказы, ребята нашли в сахарнице записку: *Они следят за волнами*. На следующий день школьный охранник, бывший военный с татуировкой NAVY на шее, вынес из подсобки разбитый приемник — внутри отсутствовал диод, который Тоши нашел у себя в рюкзаке. «Это не случайность, — прошептал он, собирая схему на кухонном столе. — Кто-то нас *ведет*».