Воображаемый друг (2022)

Лиам, 14 лет, из Брайтон-Парка (пригород Чикаго), каждое утро завтракает хлопьями «Frosty Stars», пока его воображаемый друг Гриф — длинноволосый парень в кожаной куртке с выцветшим рисунком дракона — тыкает вилкой в стену. «Твой папа опять забыл купить апельсиновый сок, — бормочет Гриф, разглядывая пустую коробку из-под пиццы в мусоре. — Надо бы ему напомнить. Или не надо?» Лиам игнорирует, дорисовывая в тетради комикс, где Гриф сражается с гигантским роботом-мусоропроводом. По вечерам они гуляют у старого моста через канал: Гриф бросает камни в ржавые банки, рассказывая, как в 2003-м здесь разбился грузовик с ананасами. «Ты это выдумал», — говорит Лиам. Гриф смеётся: «А кто тогда каждый вторник приносит тебе ананасовый сок?»

Соседка София, 15 лет, в очках с фиолетовой оправой, заметила, что Лиам шевелит губами у почтовых ящиков. Однажды, когда Гриф переставлял консервные банки на заборе в форме буквы S, София подошла: «Ты с кем разговариваешь? С призраком?». Лиам соврал, что учил стихотворение вслух. На следующий день София притащила папку с вырезками: статья 1998 года про мальчика, который исчез после жалоб на «человека в кожаной куртке». На фото — тот же дракон на спине. «Гриф, — прошептала София, — это не твоя фантазия. Он был у других. И они пропали». Гриф в тот вечер молчал, а на рассвете разбил лампу в гостиной. «Уходите из города, — сказал он Лиаму, глядя на трещину на стене. — Пока я не стал вашей тенью».