Время танцевать (2001)

Лора, 17 лет, втискивает тренировки между сменой в чикагском кафе *Bean Sprout*, где от запаха подгоревшего эспрессо кружится голова. Её рыжие волосы вечно собраны в неаккуратный пучок — после утренних pliés у зеркала в подвале музыкальной школы нет времени на причёску. Мать, медсестра с ночными дежурствами, бросает в раковину пачку неоплаченных счетов: «Танцы не прокормят. Устроишься в офис, как тётка Марта». Лора молча поправляет потёртые пуанты в рюкзаке — подарок соседа Джейка, который чинит мотоциклы в гараже за закусочной. «Эй, звезда, — хрипит он, вытирая руки об ветошь, — сегодня в клубе *Neon Crab* брейк-данс-батл. Подкину тебя, если успеешь до восьми».

На заброшенной фабрике, где рэперы рисуют граффити с драконами, Лора сталкивается с Риком — парнем из Майами в кожаной куртке с выцветшим логотипом *Havana Nights*. Он жуёт жвачку, разминая плечо после неудачного backspin: «Слушай, у тебя в фуэте страдает баланс. Давай вечером в студии на Мэдисон — покажу пару движений». Через неделю они репетируют под треск старого радиоприёмника, пока Джейк, притаившись у двери, крутит в руках болт от мотора. «Ты влюбился, — усмехается Лора, вытирая пот со лба, — или просто завидуешь, что он не спутал пируэт с кофеваркой?» На чемпионате в Милуоки, когда Рик падает во время прыжка, Лора меняет схему выступления на лету — тащит его за руку под смешанные возгласы зала, а после, в раздевалке с отклеивающимися обоями, срывает с себя номерку: «Завтра начинаю учиться на бухгалтера. Доволен?»