Окончательный счёт (2020)

Камера смотрит в глаза человеку, который участвовал в преступлениях, не укладывающихся в сознании. Он говорит спокойно, без запинки. Вопросы, которые ему задают, касаются не фактов, а выбора: как он оказался по ту сторону черты и что чувствовал, переступая её. Авторитет, национальная идентичность, личная роль - понятия, которые в обычной жизни остаются абстракцией. Здесь они превращаются в механизм, позволивший обычным людям совершить немыслимое. Герои интервью не монстры, а бывшие чиновники, солдаты, соседи. Их голоса звучат из прошлого, которое отказывается становиться историей. Собранные впервые, эти свидетельства не дают готового ответа. Они заставляют вслушиваться в паузы, в интонации, в то, как человек подбирает слова, оправдывая себя. И когда камера в последний раз задерживается на его лице, зритель остаётся один на один с вопросом, который адресован уже не герою, а ему самому.