Сабу (2002)

Сабу, подросток в потёртом хаори, таскает вёдра с водой через пыльные улочки деревни. Его друг Юки, гончар с обожжёнными пальцами, лепит горшки за сараем, где сушатся треснувшие кувшины. Однажды утром старик-учитель Содзин обнаруживает пропажу кисточки с костяным древком — подарка умершей жены. «Не иначе Сэйбей стащил, — бормочет Юки, вытирая глину о передник. — Вчера видел, как он у лавки с краденым кинжалом крутился». Сабу молча кивает, поправляя верёвку на коромысле: завтра ему предстоит отнести рис в чайный дом «Сёриндзи», где часто бывает вор.

В «Сёриндзи» Сабу сталкивается с Оран, служанкой в синем кимоно с выцветшим узором. «Найди кисточку, — шепчет она, подавая ему чашку с трещиной. — Содзин не переживёт, если узнает, кто её взял». Ночью Сабу пробирается к лачуге Сэйбея за рисовыми складами. Внутри пахнет прогорклым маслом и металлом. «Ты за вещами старика? — хрипит Сэйбей, вертя в руках нож с зазубренным лезвием. — Продал уже... торговцу из Киото». Утром Юки разбивает готовый кувшин об камень: внутри трещины — засохшие следы туши. «Всё время там была, — хватает Сабу осколок. — Содзин... он же сам...»