Багдад в моей тени (2019)

Карим, седой драматург в помятом пиджаке, выходит из багдадского аэропорта через 20 лет эмиграции. В такси водитель Али, жуя жвачку, тычет пальцем в трещины на фасадах: *«Вон там твою квартиру разбомбили в 2003-м. Соседи кирпичи растащили»*. Вечером Карим пьёт чай с кардамоном у сестры Лейлы — её кухня пахнет куркумой и старыми фотографиями. На столе — письма от пропавшего брата Тарека: *«Он писал, что идёт на демонстрацию. Следы кончаются у тюрьмы „Аль-Хакат“»*. Лейла вытирает ладонью пыль с рамки: *«Ты теперь как чужестранец. Даже арабские слова коверкаешь»*.

На рынке Аль-Каррадайе Карим натыкается на Ахмеда — бывшего студента, теперь торгующего бензином из канистр. Тот смеётся, поправляя ремень с патронами: *«После запрета пьес я год прятал твой „Глиняный город“ в колодце»*. Ночью Карим бродит по району Аль-Мансур, где в кафе «Аль-Завия» старики играют в домино под вой сирен. Девушка Нирин в чёрной худи шипит ему: *«Твоя ностальгия — как пластырь на пулевой ране. Уезжай, пока не нашли дневники Тарека»*. Утром в гостинице он находит под дверью конверт с обгоревшей страницей: *«Они заставили меня подписать признание. Если читаешь это — я уже пепел в Тигре»*.