Переулки (2021)

Лейла копошится в сундуке на чердаке старого дома в Джабаль-аль-Вейбдех, выуживая потёртый конверт с печатью отца. Рядом валяется брат Фарес — щёлкает семечки, бросая скорлупу в треснувшую фаянсовую чашку. «Ты серьёзно будешь судиться из-за этих камней? — бормочет он, разглядывая документы. — Дядя Ахмед уже бригаду снесальщиков нанял». Лейла хлопает ладонью по столу, где лежит ключ от мастерской: «Он завещал ремонтировать часы, а не строить парковку!» За окном гудят таксисты, объезжающие грузовик с арбузами, а с соседнего балкона тянет запахом маринованных оливок.

Карим втирает гуталин в потертые туфли перед собеседованием в автомастерской на Шмейсани. В кармане — поддельная справка из техникума, которую ему за три динара нарисовал Халед из киоска с сигаретами. «Слушай, если спросят про коробку передач — говори, что менял на «тойоте-82», — советует Халед, разливая чай в жестяные стаканчики. Через час Карим уже ковыряет отверткой гайку на разваливающемся BMW клиента, пока шеф матерится на поставщика: «Опять тормозные колодки из Саудовской — хлам!» Вечером Карим застаёт Лейлу в кафе «Аль-Урдун» — она вытирает чёрной хной скол на старинном карманных часах, которые отказались брать в ломбарде.