Один час (2022)

Калеб, бармен в замызганном кафе *Midnight Owl* на окраине Чикаго, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом старой рыбы. Его соседка Миа, студентка-медик с татуировкой лисы на запястье, приходит в четыре утра за кофе с двойной порцией сиропа. «Опять эти консервы крысят в подсобке?» — бросает она, указывая на погнутые банки за его спиной. В перерывах Калеб ковыряет треснувший экран телефона, проверяя уведомления от сестры-подростка Лены, которая шлет ему мемы про апокалипсис. Однажды в холодильнике исчезает партия крафтового пива — вместо нее появляется коробка с аудиокассетами, помеченная «1989».

На третьей кассете Калеб слышит голос, идентичный своему: «Если ты это слушаешь, ищи синюю дверь у платформы 7». Миа, роясь в архивах библиотеки, наталкивается на статью 1989 года о самоубийстве мужчины в том же кафе. На фото лицо стерто, но на руке виден шрам, как у Калеба. Тем временем Лена взламывает школьный сервер, обнаруживая файлы с координатами, совпадающими с метками на кассетах. «Ты вообще спал эту неделю?» — Миа тычет пальцем в его синяки под глазами, когда они пробираются через заброшенный тоннель метро. У двери с облупленной краской Калеб сталкивается с мужчиной в промокшем плаще — тот молча протягивает ключ от своей квартиры, где на стене висит их общая с Леной детская фотография.