Лиза Янг, 27 лет, работает курьером в Бруклине, развозит заказы для «Golden Dragon», китайского фастфуда на 5-й авеню. В съемной квартире на ржавой пожарной лестнице находит коробку с деньгами и паспортом на имя её пропавшего брата, Джимми. Внутри — записка: «Следи за 8-м складом. Не доверяй полиции». Джимми исчез три недели назад, оставив в холодильнике полусъеденный сэндвич с тунцом. Лиза звонит его подруге, Марго: «Он говорил про долги?» — «Только жаловался, что в клубе «Лотос» его доставали
Робин, рыжий двенадцатилетний задира, живет в пригороде Чикаго с младшей сестрой Мией и матерью-одиночкой, работающей медсестрой. Каждое утро он проносит в рюкзаке с оторванным ремнем бутерброды с арахисовой пастой, чтобы раздавать их ребятам из столовой, чьи родители забыли положить ланч. «Смотри, не прилипни к столу, как в прошлый раз», — бросает он Кайлу, у которого аллергия на глютен, протягивая ему завернутый в фольгу кусок хлеба. После уроков Робин с друзьями — Томми, увлекающимся
Калеб, бармен в замызганном кафе *Midnight Owl* на окраине Чикаго, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом старой рыбы. Его соседка Миа, студентка-медик с татуировкой лисы на запястье, приходит в четыре утра за кофе с двойной порцией сиропа. «Опять эти консервы крысят в подсобке?» — бросает она, указывая на погнутые банки за его спиной. В перерывах Калеб ковыряет треснувший экран телефона, проверяя уведомления от сестры-подростка Лены, которая шлет ему мемы про апокалипсис. Однажды в
Джон Уин, бывший механик из Сан-Педро, арендует заброшенный склад в промышленной зоне Лос-Анджелеса. Там он организует подпольные покерные турниры, но после перестрелки с людьми в кожаных куртках (один из них, Ларс, кричит: *«Ты думал, мы не найдём твой схрон?»*) вынужден прятаться в съёмной квартире над вьетнамским рестораном. Его подруга Майя, медсестра с татуировкой дракона на запястье, приносит ему антибиотики и банку супа с лапшой, пока он пытается починить старый радиоприёмник — ищет