Лиза Янг, 27 лет, работает курьером в Бруклине, развозит заказы для «Golden Dragon», китайского фастфуда на 5-й авеню. В съемной квартире на ржавой пожарной лестнице находит коробку с деньгами и паспортом на имя её пропавшего брата, Джимми. Внутри — записка: «Следи за 8-м складом. Не доверяй полиции». Джимми исчез три недели назад, оставив в холодильнике полусъеденный сэндвич с тунцом. Лиза звонит его подруге, Марго: «Он говорил про долги?» — «Только жаловался, что в клубе «Лотос» его доставали
Робин, рыжий двенадцатилетний задира, живет в пригороде Чикаго с младшей сестрой Мией и матерью-одиночкой, работающей медсестрой. Каждое утро он проносит в рюкзаке с оторванным ремнем бутерброды с арахисовой пастой, чтобы раздавать их ребятам из столовой, чьи родители забыли положить ланч. «Смотри, не прилипни к столу, как в прошлый раз», — бросает он Кайлу, у которого аллергия на глютен, протягивая ему завернутый в фольгу кусок хлеба. После уроков Робин с друзьями — Томми, увлекающимся
Калеб, бармен в замызганном кафе *Midnight Owl* на окраине Чикаго, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом старой рыбы. Его соседка Миа, студентка-медик с татуировкой лисы на запястье, приходит в четыре утра за кофе с двойной порцией сиропа. «Опять эти консервы крысят в подсобке?» — бросает она, указывая на погнутые банки за его спиной. В перерывах Калеб ковыряет треснувший экран телефона, проверяя уведомления от сестры-подростка Лены, которая шлет ему мемы про апокалипсис. Однажды в
Джон Уин, бывший механик из Сан-Педро, арендует заброшенный склад в промышленной зоне Лос-Анджелеса. Там он организует подпольные покерные турниры, но после перестрелки с людьми в кожаных куртках (один из них, Ларс, кричит: *«Ты думал, мы не найдём твой схрон?»*) вынужден прятаться в съёмной квартире над вьетнамским рестораном. Его подруга Майя, медсестра с татуировкой дракона на запястье, приносит ему антибиотики и банку супа с лапшой, пока он пытается починить старый радиоприёмник — ищет
Конечно, вот описание: Айрис, тихая старшеклассница, каждый день после уроков задерживалась в пустом кабинете химии, чтобы понаблюдать за игрой бейсбольной команды через окно. Её сосед по парте, Мэйсон, звезда команды, однажды застал её за этим. «Ты либо шпионишь за тренером, либо за мной, — сказал он, ухмыляясь, — а тренеру уже за пятьдесят». Вместо того чтобы испугаться, Айрис выпалила: «Мне нравится смотреть, как ты умираешь». Она имела в виду его рискованные скольжения в домашнюю базу, но