Туба на Кубе (2019)

Карлос, 45-летний тромбонист из Центральной Гаваны, каждое утро чистил инструмент на балконе с видом на облупившуюся церковь Сан-Франсиско. Его соседка Лина, студентка-медик, торговала самодельными браслетами из ракушек у кафе *Ла Эсмеральда* — деньги на лекарства для бабушки. В пятницу, когда у Карлоса украли кофр с нотами, он нашел его в порту за ржавым контейнером. Внутри лежала записка: *«Скажи Мариэле, что я жив»* и фото женщины в платье цвета фуксии. «Кто такая Мариэла?» — спросила Лина, перебирая потрепанный снимок. Карлос молчал, вытирая тромбон тряпкой с запахом машинного масла.

Мигель, младший брат Лины, нашел в старом чемодане деда конверт с американскими марками и билетами на концерт 1987 года в Майами. «Ты знал, что он играл с *Los Bocucos*?» — кричал он, размахивая пожелтевшей афишей. Лина, ремонтируя бабушкин радиоприемник, нашла под крышкой сложенную карту с отметкой у бухты Бакурану. В тот же вечер Карлос попросил ее перевести письмо на английском — адресовано джаз-клубу в Новом Орлеане. «Ты свалишь, как все?» — спросила она, заметив дрожь в его пальцах. Он посмотрел на гитару с отколотым ладом у стены: «Здесь море пахнет иначе».