Не выноси сор из избы (2021)

В городке Санта-Рита, за пыльными шторами дома с треснувшими синими ставнями, Роса Мендоса прячет окровавленный нож в жестяную коробку из-под печенья. Её муж, Эстебан, грузчик на местном рынке, в тот вечер не пришёл домой, а на кухне остался остывать *моле* с курицей. Сестра Кармела, затягивая сигарету на крыльце, шипит: «Если спросят — мы его не видели. Даже собаки не найдут того, чего тут нет». На следующее утро соседка-сплетница Лупита замечает, как Роса стирает окровавленную рубашку в реке, но делает вид, что считает ворон.

Эстебана находят через три дня в овраге возле заброшенной церкви. Падре Маркос, протирая потный лоб платком, шепчет Росе на исповеди: «Грех, как ржавчина, съедает изнутри». Она молчит, глядя на трещину в статуе Девы Марии. Тем временем Кармела в баре «Эль-Койот» подкладывает водку в кофе шерифу Альваро, чьи сапоги всегда в грязи с ранчо. «Ты же знаешь, мой брат любил драться… Может, сам напоролся?» — её палец водит по ободку стакана. Роса, продавая *тамалес* на площади, ловит взгляд Лупиты, которая щурится, будто пытается разгадать кроссворд на газетной странице.