Чума (2021)

В маленькой баварской деревне у подножия Альп аптекарь Элиас Грубер толчет в ступке сушеный тысячелистник, пока его дочь Клара развешивает пропитанные уксусом тряпки на дверях хлева. Соседский мальчишка, Фриц, прибегает с известием — на мельнице нашли тело кузнеца Ханса с черными пятнами на шее. «Отец, это же он вчера воду из колодца пил», — шепчет Клара, поправляя передник, запачканный боярышниковой настойкой. К вечеру в трактире «У золотого льва» купец Виктор Зальцман требует у старосты закрыть дорогу на Регенсбург, но пьяные дровосеки громят телегу с зерном, крича, что чума «из-за ведьм в сосновом бору».

За неделю в каменном подвале ратуши скопилось семь трупов. Клара тайком пробирается к заброшенной часовне, где прячется цыганка Марта с новорожденным — та растирает ребенку грудь гусиным жиром, бормоча заклинания на смеси ромского и немецкого. «Ты хочешь сгореть, как твоя мать?» — хрипит Элиас, обнаружив у дочери мешочек с сушеными жабиными костями. Когда в деревню въезжают люди в черных плащах с крестами из литого железа, инквизитор Отто фон Айхен первым делом приказывает вырыть яму для сожжения белья. Клара, спрятав Марту в стоге сена, поджигает амбар Зальцмана — дым маскирует бегство к реке, где ждет лодка с белым платком на носу.