Щелкунчик убивает (2022)

Клара, 17 лет, находит в гараже дяди Дроссельмайера старую коробку с деревянной куклой — щипцами для орехов на поясе, трещиной на щеке. "Почему у него зубы как у крысы?" — тычет пальцем в резцы, пахнущие железом. Дядя, чинящий кофемолку в фартуке с пятнами лака, бурчит: "Не трогай. Он не для детей". Ночью Фриц, младший брат, исчезает из комнаты с открытым окном, на подоконнике — следы смолы. В школе шепчутся про пропажу Бекки из параллели: её розовый рюкзак нашли у заброшенной фабрики, где раньше Дроссельмайер собирал механических лошадей. Клара крадёт ключи из его мастерской — внутри ящик с фотографиями 1983 года: дети в одинаковых пижамах, перечёркнутые красным.

В дневнике Фрица — рисунки куклы с подписью "Он шепчет, когда ты спишь". На старом заводе Клара находит комнату с куклами-марионетками: у каждой сломана шея, как у ореховой скорлупы. Призрак девочки в платье из обёрточной бумаги ведёт её к люку. "Он кормит их страхом", — голос царапает, как заводной ключ. В подвале — Фриц, прикованный цепью к трубе, а рядом Щелкунчик, чьи суставы скрипят гвоздями. Дроссельмайер вставляет в его спину ключ: "Выбирай: он или город". Клара бьёт молотком по шестерёнкам в груди куклы — из трещин течёт кленовый сироп, пахнущий горелым сахаром. Фриц просыпается с синяком на шее в форме щипцов.