Игра мимо нот (2005)

В подземном переходе у метро «Черкизовская» Антон, худой парень в потёртой кожанке, каждый вечер играл на гитаре, подбирая аккорды из Radiohead. Его сосед по точке — грузный Саша с аккордеоном — ворчал: «Опять твоё бренчание. Люди рубль бросят, а ты как будто концерт даёшь». Антон игнорировал, пока не заметил Марину, студентку консерватории, которая неделю стояла в пяти метрах, слушая его. «Ты мимо нот тянешь, — сказала она, поправляя шарф. — Соль-диез забыл, или уши не дружат с руками?» Он засмеялся: «А ты попробуй сама, если такая умная». Она взяла гитару, сыграла пассаж из Вивальди, и прохожие вдруг стали останавливаться.

Через три дня Марина притащила Антона в общагу на Ленинградке, где её соседка Катя, будущая оперная певица, тушила сигареты в банке из-под кофе. «Слушай, тут клуб ищет группу на пятницу, — Катя тыкала в потрёпанный блокнот с номерами. — Сыграете вместе — разделите гонорар». Антон мямлил, что не умеет читать ноты, а Марина перебила: «Научишься. Или хочешь вечно вонять жареными семечками из перехода?» Репетировали в подвале, где пахло сыростью и старыми коврами. Когда Саша с аккордеоном подъехал на раздолбанной «Волге» с бутылкой портвейна, охранник клуба, бывший мент, выгнал их со словами: «Здесь не цирк, идиоты». Марина выхватила у Антона гитару: «Завтра вернёмся и сыграем так, что он сам запляшет».