Недотрога (2019)

Линь Мэй, 24 года, работает в аптеке на улице Тунчжоу. Каждое утро она протирает полки с баночками *люй хао* — травяными смесями от бессонницы — и пересчитывает монеты в кассовом ящике. После смены идёт домой через рыбный рынок, где прижимает к груди сумку с лекарствами для бабушки, обходя лужи с чешуёй. В шестом этаже хрущёвки на Цзянго-роуд её ждёт чайник с жасминовым чаем и сосед-пенсионер, который стучит в стену, если слышит шаги после десяти. «Опять перепутал дверь, старик», — бормочет Линь, запирая цепочку.

Во вторник её накрывает волна тухлых креветок из мусорного бака у подъезда — Джейсон, парень с третьего, роняет пакет с лапшой вонми, пытаясь помочь поднять рассыпавшиеся документы. «Можете не извиняться, — Линь отстраняется, — просто пройдите левее». Он, инженер-эколог с завода в Цзюлуне, неделю таскает ей коробки с образцами почвы для анализа. В пятницу дождь заливает трамвайные рельсы, и Джейсон, мокрый до нитки, загораживает ей выход на остановке у храма Тинь Хау. «Хотите посмотреть, как ртуть из старых батареек попадает в ваш утюг?» — «Только если вы перестанете капать на мои туфли».