Любовь без меры (2021)

Мария, в застиранном фартуке, развешивает простыни во дворе прачечной на улице Сан-Маркос. Её соседка, Дона Изабел, кричит из окна: «Опять воду отключили! Как стирать-то?» Карлос в это время сидит в кабинете отца, Эдуардо Соареса, владеющего сетью строительных фирм. На столе — проект сноса квартала Сан-Маркос. «Там же трещины в стенах по метр, — стучит пальцем Эдуардо. — Завтра техника заходит». Карлос молча вертит в руках ключи от грузовика. Вечером он заходит в бар «Кайпира», где Мария, смывая с рук пятна от хлорки, спорит с подругой: «Не пустят нас на собрание — пойдем через чёрный ход». Карлос, случайно задев её стакан, бормочет: «Извините, я…» — но она уже уходит, оставив на стуле синюю заколку.

Через неделю Карлос привозит Марию на заброшенный стадион, показывает переделанные планы застройки. «Вот школа, поликлиника…» — «А где место для рынка? — перебивает она. — У вас всё квадратно, а люди тут углом торгуют». Он перерисовывает схему на салфетке, пока она пьёт кофе из треснувшей кружки. Эдуардо, обнаружив правки, хлопает дверью: «Ты разучился считать деньги?» Тем временем Мария пробирается в офис мэрии, пряча под курткой подписные листы против сноса. Охранник её ловит, но Карлос, случайно оказавшийся рядом, бормочет: «Она со мной». Позже, у Доны Изабел, они едят бразильские пирожки, а старушка шепчет Марии: «Смотри, у него глаза честные». На рассвете, стоя у забора с граффити «Сопротивляйся», Карлос признаётся: «Я отозвал технику». Мария вытирает ладонью пыль с его пиджака: «Значит, завтра снова бой?»