Я мечтаю о белом Судном дне (2017)

Лина, 17 лет, разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Moon Rabbit* на окраине Сан-Франциско. По вечерам она рисует в блокноте один и тот же пейзаж: треснувший лед, черная башня с ребрами как у кита, фигуры в серебристых плащах. «Опять приснилось?» — спрашивает Джейк, коллега с татуировкой осьминога на шее, протягивая ей холодный кофе. В метро домой Лина замечает парня в толпе — его пальцы повторяют жест из ее сна: три касания к виску. «Ты тоже их видишь?» — выпаливает она, когда поезд резко тормозит. Алекс, 19, студент-радиотехник, достает из рюкзака схему передатчика: «Каждый день с десяти лет. Они хотят, чтобы мы нашли башню».

В подвале книжного магазина *Кодекс*, где пахнет плесенью и старыми газетами, четверо незнакомцев сверяют карты. Марта, бывшая учительница, показывает фотографию вымершего поселка в Неваде: «В 1987-м там исчезли 30 человек. В отчетах — следы радиации, но правительство списало на утечку с военной базы». Ной, худой подросток в очках с треснувшей линзой, взламывает архив военного подрядчика: «Смотрите — чертежи башни есть только в проектах 60-х. Ее построили, потом стерли все записи». Группа крадет ржавый грузовик, везет оборудование через пустыню. В эпицентре Лина наступает на камень с гравировкой *EK-9* — такую же она рисовала в детстве. Экран монитора у Ноя гаснет, когда башня начинает вибрировать. Алекс кричит: «Отключай передатчик!», но Лина уже тянет руку к металлической стене — шов светится, как в ее снах.