Ты для меня всё (2020)

В приморском городке Санта-Лорел 17-летний Джейк Мерсер подрабатывает в автомастерской отца, чиня старые «Хонды» и подслушивая сплетни клиентов. Его соседка Миа Реналлс, рыжая девчонка в рваных джинсах, каждое утро пинает велосипед у гаража: «Цепь слетела. Опять. Ты ж говорил, масло менять надо?». Они ходят в одну школу, но пересекаются только на задней парте в кабинете химии, где Джейк вытирает пролитый уксус, а Миа рисует в тетради черепа с крыльями. Ее младшая сестра Эмили, фанатка астрономии, таскает из библиотеки журналы про нейтронные звезды и ворчит: «Вы оба как магнитные полюса — толкнетесь раз в сто лет, и все ради искры».

Перелом случается в августе, когда Джейк находит в старом «Мустанге» клиента конверт с деньгами и фотографией Миа. За рулем — ее пропавший брат, которого ищет полиция. Вместо того чтобы сдать находку, Джейк прячет конверт под капот «Тойоты» отца, а вечером видит, как Миа в слезах выбегает из закусочной «Глория», где она моет посуду. «Ты знаешь, где Лукас?» — хрипит она, хватая его за рукав. Он лжет впервые: «Нет». На следующий день они вместе ремонтируют ее велосипед, и Джейк замечает шрам у нее на ключице — след от аварии, в которой Лукас исчез. «Почему ты не носишь ошейник, как Эмили?» — бормочет он, дергая цепь. «Потому что он мне не нужен», — бросает Миа, выдергивая руль.