Ночь в баре Маккула (2001)

Макс, владелец бара с потёртой стойкой из красного дерева, каждую ночь вытирает те же пятна от виски, что и двадцать лет назад. На кухне Сара, с татуировкой дракона на предплечье, разогревает застывшие картофельные дольки, ворча: «Эдди, хватит тыкать в джекпот — автомат сломан с прошлого лета». Эдди, в кепке с выцветшим логотипом бейсбольной команды, бросает монету в стакан: «Как моя Джинни — всё считает, что я на рыбалке». За углом, у бильярда, пожилой моряк Луис рассказывает новенькому курьеру, как в ’89-м проиграл яхту в покер — «карты были мокрые от рома, понимаешь?».

В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Открыто», в дверь ввалилась Лиза в промокшем плаще. «Можно тут переждать?» — голос дрожал, под левым глазом синел кровоподтёк. Макс молча кивнул, подвинув ей чашку кофе с коньяком. Сара нахмурилась: «Опять тот тип из автосервиса?». Лиза сжала салфетку: «Он грозится прийти сюда». В ту же минуту звонок колокольчика над дверью — вошёл полицейский Томми, счищая капли с фуражки. «Слышал, у вас крылья острые, — ухмыльнулся, — а вдруг я за своим братом заглянул?». Эдди тихо потянулся под стойку, где лежала бита с наклейкой «С днём рождения, болван».