Что-то (2018)

Лена Моррис, 23 года, переезжает в полузаброшенный район Бруклина после увольнения из кофейни *Bean & Leaf*. Её новое жильё — квартира на третьем этаже с треснувшим окном, выходящим на автосервис *ГасМастер*. Сосед снизу, Рикко Санчес, вечно включает сальсу в 6 утра, а в холле пахнет плесенью и жареным беконом. В прачечной Лена натыкается на коробку с плёнками 90-х — домашние видео какого-то Майкла Т. с подписью *"Не смотри после 21:00"*. Вместе с безработным программистом Дэрилом, который торгует NFT из кафе *CyberNook*, они запускают одну кассету. На экране — тот же дом, но с дверью в подвале, которой сейчас нет. Дэрил: *"Ты уверена, что это не монтаж? Там… будто кто-то дышит за кадром"*.

Через неделю Лена замечает, что Рикко перестал включать музыку. Вместо этого по ночам он копает яму во дворе, бормоча что-то про *"обратную сторону плёнки"*. Дэрил взламывает облако Майкла Т. — оказывается, тот исчез в 1999-м, оставив записи с координатами заброшенной радиостанции *WZRT*. В студии они находят катушки с помехами, складывающимися в голос: *"Лена… ты же видела дверь"*. Тем временем хозяйка дома, миссис Элмонд, начинает заколачивать окна первого этажа, приговаривая: *"Они возвращаются через зеркала"*. Когда Дэрил исчезает, оставив лишь очки с треснувшей линзой, Лена решает спуститься в подвал — там, под слоем краски, проступает контур той самой двери с плёнки.