Амитивилльское пугало (2021)

В приморском городке Норфолк семья Харперов — Эмили, Марк и их дочь Лили, 12 лет — переезжает в полуразрушенный дом с чёрными ставнями. На второй день Лили находит на чердаке гнилое чучело в клетчатом комбинезоне, пахнущее морской солью. "Кто его сюда бросил?" — спрашивает она, тыча пальцем в стеклянные глаза. Марк, крановщик порта, сжимает топор: "Старый хлам, выбросим". Ночью Эмили просыпается от звука шагов на лестнице — как будто кто-то волочит мокрую верёвку. В холодильнике исчезает молоко, а на кухонном окне каждый вечер появляются отпечатки ладоней размером с детскую.

Лили начинает рисовать углём на стенах лодки и кричащие рты. "Она говорит со мной", — упрямится девочка, когда Эмили находит под подушкой пучок водорослей. Марк в гараже раскапывает газеты 1932 года: статья о рыбаке, который делал чучела из тел утонувших детей. "Надо сжечь эту дрянь", — хрипит он, но чучело исчезает из сарая. Когда Лили пропадает, Эмили находит в подвале рваные валенки и ленту от старой кинокамеры. "Ты же видела её лицо в окне", — шепчет Марк, пока полиция обыскивает болота. В финале камера показывает чучело, сидящее на диване в гостиной — его тряпичная рука сжимает Лилин браслет с гравировкой *SS Horizon*.