Хороший водитель (2022)

Иван, водитель такси из Софии, каждое утро начинал с проверки старой «Лады»: подтягивал ремни, стучал по приборной панели, чтобы замолчал треск. «Опять аккумулятор подтекает», — бормотал он, вытирая руки промасленной тряпкой. В этот раз пассажиром оказался финн в помятом костюме — Аарне, жестикулируя, пытался объяснить адрес на ломаном болгарском: «Вокзал, да? Поезд в… как сказать… Турку!» В бардачке Ивана завалялась открытка с видом Хельсинки — подарок сестры, работавшей в порту. Пока они ехали, Аарне рассказывал про гараж на окраине города, где чинил советские грузовики: «Детали приходится вырезать из старых холодильников. Болты не совпадают».

Лина, курьер из Стокгольма, получила заказ доставить коробку в заброшенный ангар у озера Меларен. Внутри — пачка писем на кириллице и ключ от склада в Риге. «Ты точно не перепутала адрес?» — спросила она по телефону, прижимая плечом велосипед. Голос в трубке хрипел: «Просто сделай как договорились». Через три дня она стояла под дождем на пароме в Таллине, где Иван и Аарне уже ждали у ржавого «Вольво», царапины на дверях заклеены изолентой. «Там бензин пахнет рыбой», — финн потянул носом воздух, разглядывая карту. Иван включил дворники, которые скрипели, как не смазанная дверь: «Едем через Псков. Меньше камер». Лина молча протянула ключ — на брелоке была наклейка детской пиратской группы из Бургаса.