На очередной встрече с представителем банка мелкий предприниматель, в свободное время подрабатывающий водителем такси, узнает неприятную новость. Сумма взятки для получения кредита удваивается. Более того, комиссия по этике, рассматривающая жалобу на вымогательство, также требует вознаграждение. Измотанный и отчаявшийся, таксист-предприниматель теряет контроль и стреляет в банкира, а затем в себя. Этот трагический инцидент вызывает огромный общественный резонанс, погружая граждан в отчаяние. В
В Софии Елена, библиотекарша с рыжими прядями в волосах, находит в архивах потёртый дневник 1943 года. На страницах — записи её прадеда Георгия о подпольной типографии в подвале церкви Св. Петки. Рядом с хлебным магазином «Златна булка» она встречает Томаса, немца-архивиста из Берлина, который ищет следы пропавшего деда-печатника. «Твой Георгий упоминает человека с шрамом в виде полумесяца на руке, — говорит Томас, разворачивая карту с пометками. — Мой дед бежал из Лейпцига сюда, но следы
Иван, водитель такси из Софии, каждое утро начинал с проверки старой «Лады»: подтягивал ремни, стучал по приборной панели, чтобы замолчал треск. «Опять аккумулятор подтекает», — бормотал он, вытирая руки промасленной тряпкой. В этот раз пассажиром оказался финн в помятом костюме — Аарне, жестикулируя, пытался объяснить адрес на ломаном болгарском: «Вокзал, да? Поезд в… как сказать… Турку!» В бардачке Ивана завалялась открытка с видом Хельсинки — подарок сестры, работавшей в порту. Пока они
Георги, в рваной куртке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «девятки», пока Мария, сидя на ящике из-под пива, сверяла номера кузова с бумагами. «Опять эти цифры не сходятся, — бросила она, затягиваясь «ВТ». — Петр из района «Надежда» уже спрашивал, почему мы в его дворе собираем хлам». Иван, подперев дверь гаража кирпичом, разбирал старые покрышки на продажу — деньги нужны были к утру. За неделю до этого они угнали белый «Москвич» с автостоянки возле рынка «Люлин», но вместо запчастей в
Иван, болгарский слесарь из Русе, каждое утро заезжает за коллегой Петром на ржавой «Ладе», пока они едут на завод. Петр ворчит: «Опять эти трубы лопнули — месяц зарплаты на ремонт уйдет». В субботу Иван забирает дочь Марию из школы, покупает ей палчинки с сыром. Дома жена Лиля показывает письмо от сестры из Берлина: «Там ищут строителей, немецкий подучишь». Мария прячет под подушку мартеницу, которую сплела одноклассница — та уезжает в Гамбург через неделю. В съемной квартире в Нойкёльне Анна,
**Первый абзац:** Мирослав, механик из софийского гаража на улице Графа Игнатьева, каждое утро чинил «Лады» и «Трабанты», пока не заметил, что клиенты стали пропадать. Его соседка Елена, студентка-медик, подрабатывала в кафе «Дъга» — однажды к ней подсел мужчина в потрёпанном пиджаке: «Скажи своему другу, пусть не лезет в дела „Чёрных орлов“». В тот же вечер Любомир, сербский дальнобойщик, привёз в Белград контейнер с болгарскими консервами, внутри которых нашел свёрток с венгерскими форинтами.