Я тебя обожаю (2005)

Лиза, в засаленном фартуке из кафе «Бублик» на Арбате, разливает кофе, замечая Максима у окна. Он, в потёртом свитере и с ноутбуком, пялится в экран, даже не трогая круассан. «Опять всю ночь кодил?» — бросает она, вытирая локоть о ткань. «Дедлайн через три дня, а я даже баги не пофиксил», — бормочет он, поправляя очки. По вечерам Лиза крадёт из кухни несвежие булочки, подсовывая их ему в рюкзак, пока он спит на угловом диване. Её мать, Тамара Ивановна, ворчит: «В двадцать лет надо замуж, а не за компьютерщиками бегать!» — и суёт фото Игоря, соседа-автослесаря, который пахнет бензином даже в церкви.

Они встречаются тайком у киоска с чебуреками за станцией, где Максим рассказывает про алгоритмы, а Лиза рисует на салфетках платья. «Переезжай ко мне, — предлагает он однажды, пока дождь стучит по жестяной крыше. — Комнатка шесть метров, зато интернет быстрый». Через неделю она бросает кафе, забирает кота Борю и перетаскивает чемодан с оторванной ручкой в его общагу. По ночам она шьёт на машинке «Зингер», а он, обложившись проводами, кричит в скайп: «Сервер упал!». Когда Игорь приезжает с букетом, Лиза выбрасывает цветы в мусоропровод, шепча: «Лучше чебурек, чем роза».