Совет (2020)

Лена Гре́йвер, юрист из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время дедлайнов, натыкается на папку с пометкой *«Проект „Шиповник“»* в архиве мэрии. Внутри — схемы откатов за подписью её начальника, Карла Дми́триева. «Ты либо с нами, либо под колёса», — бросает он ей у лифта, поправляя галстук с пятном от кофе. Лена прячет копии документов в старом чемодане матери, параллельно отвлекая мужа-полицейского разговорами о ремонте кухни. По ночам она встречается с Ником, журналистом-недоучкой, который пахнет сигаретами и печатает материалы в подвале бара *«Золотой якорь»*. «Если это выльется в прессу, они снимут меня как стервятника», — Ник щёлкает зажигалкой, глядя на распечатки.

Марк, младший брат Лены, замечает слежку: чёрный седан с треснутым зеркалом появляется у его колледжа три дня подряд. Он засыпает Лену вопросами за завтраком, размазывая яичницу по тарелке. «Ты вляпалась в дерьмо, да?» — рычит он, но к вечеру уже помогает расшифровать аудиозапись с диктофона Карла. На плёнке — переговоры о сделке с грузовиками для утилизации отходов. «...надо убрать старые трубы до зимы, иначе весь район начнёт кашлять», — голос Карла прерывается скрипом двери. Тем временем Ник исчезает, оставив в баре только окурок с помадой — не Лениной.