Kendon Tillis

Лена Гре́йвер, юрист из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время дедлайнов, натыкается на папку с пометкой *«Проект „Шиповник“»* в архиве мэрии. Внутри — схемы откатов за подписью её начальника, Карла Дми́триева. «Ты либо с нами, либо под колёса», — бросает он ей у лифта, поправляя галстук с пятном от кофе. Лена прячет копии документов в старом чемодане матери, параллельно отвлекая мужа-полицейского разговорами о ремонте кухни. По ночам она встречается с Ником, журналистом-недоучкой,
Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень. К пятнице