Дев4онки навсегда (3 сезон)

Лиза, затянутая в потертые джинсы, разгружает чемоданы из ржавого такси перед мотелем "Санрайз". В кармане жужжит телефон: "Ты где? Джейми уже третий кекс съела", — голос Софии трещит через динамик. В холле, пропахшем сигаретами и лавандовым освежителем, Джейми ковыряет вилкой в пластиковом стаканчике: "Говорила же, их глазурь как резина". За окном мелькает вывеска заброшенного кинотеатра, где они в пятнадцать целовались с одноклассниками. Лиза достает смятое фото — трое в майках с надписью "Выпуск-2011", брызги краски на руках. "Эй, а помните, как Райан спиздил тот проектор?" — София тычет пальцем в пятно на фото, оставленное кока-колой.

За стойкой закусочной "Джиннис" Джейми натыкается на записку в меню: "Прости. Уехал. 2013" — почерк ее бывшего, Тео, который теперь разъезжает на мерседесе с новыми табличками "мэр". Лиза скребет ножом засохшую жвачку под стулом — их имена все еще выцарапаны на пластике. "Ты ж готова на вторую кружку кофе? А то у меня смена через час", — София перевязывает фартук, за спиной визг ее пятилетней дочки, рисующей на салфетках. Ночью в гараже, где раньше прятали сигареты, Джейми вываливает папку с чертежами: "Слушайте, а если арендовать это помещение у вокзала?" Лиза тыкает в калькулятор — цифры не сходятся. София снимает сережку-серьгу, подарок бывшего: "На первый взнос хватит". Утром грузовик с краской застревает в грязи у полуразрушенного здания, Джейми кричит водителю: "Эй, там же вывеска должна висеть — ‘Три чертовки’!"